suatu hari nanti dalam dunia angan saya orang-orang akan menemukan tubuh kaku saya terbujur dalam kamar tidur akibat bunuh diri. entah lewat cara overdose, gantung diri, minum baygon, memotong nadi, atau cara-cara yang belum terbayangkan oleh saya sendiri saat ini.

jika terjadi demikian, orang-orang itu akan saling bertanya satu sama lain. teman SMP bertanya pada teman SMA, teman SMA bertanya pada teman kuliah, teman kuliah bertanya pada teman SD atau mungkin teman TK. tetapi tak seorang pun akan tahu penyebab sebenarnya yang mendorong tindakan saya. orang-orang itu akan mempunyai banyak asumsi yang lebih memicu beribu pertanyaan daripada menemukan jawaban.

tapi orang-orang itu tidak akan pernah tahu.


di hari lain masih dalam angan saya, saya akan berada di sebuah kamar rumah sakit yang keseluruhannya berwarna putih. tertidur dengan nafas yang berembus perlahan menikmati setiap detik yang tersisa dari sebuah penyakit entah ginjal, ataupun kanker, di usia yang masih terbilang muda. saya akan mampu membiayai pengobatan saya berikut kamar VIP di sebuah rumah sakit berkualitas namun tidak terlalu megah.

jika terjadi demikian, suatu malam saya akan terbaring sendiri dalam kamar saya ditemani orangtua dan mungkin kakak saya melewati malam demi malam. kerabat dekat dan teman-teman berkunjung saat jam besuk datang setiap hari namun tak seorangpun yang tinggal menemani malam.